有一天，我在爸爸的办公室里。我坐在他的椅子上转来转去，读书架上的书脊，用他的电脑来看我的邮件，试试他的钢笔，翻翻他桌上的文件，把所有挂在墙上的东西都读一遍。我又感觉自己就像回到了小女孩的年代，带着一些骄傲，仿佛因为基因的缘故，我也拥有那个地方一样。我享受着在他的世界里的那种安全感，看着他由那些装饰的物品所代表着，就好比欣赏某个人写的书或者获得的证书一样。
我成长的过程中，爸爸在工作上马不停蹄。我当时并不知道“工作狂”这么难的术语，但是这个词却很适合他。他总是在工作。我童年的回忆就是由爸爸在工作和想念爸爸构成的。
还记得他一天劳碌之后，回家的时刻。每天傍晚都给我带来一种奇特的感觉，我会在他刚刚到家的那个时刻被他迷住。那一刻，他象是一个有待解开的谜团。我小的时候，爸爸是一个警官。对我来说，他看起来几近神秘，仿佛是一个蓝色黑色、钢铁和与帽子搭配成的一具雕像。他身上配着枪、手铐、子弹带，而且浑身散发着汗水、阳光、金属和滚烫的涤纶布料的味道。我会看着他把警棍从腰带上卸下来。掏出一大把硬币和零落的子弹，散落在桌子上，步调一致地滚动着。那把绝不可摸的枪从他身上卸下来，放在柜子里的架子上。我对他的手铐感到十分好奇，于是很快便照着它的样子给自己做了平生第一副粗笨的手链和脚链。我试着戴上他那条夹在领子上的领带。那把闪闪发光的手铐专用万能钥匙，其精美让我魂牵梦萦，更不用提它在幻想的游戏中的用处了。在那些时候，与其说他是父亲，不如说他是神话人物，一个与我隔离的生命，一个我渴望得到却无法触及的人。他每天回来的这段时间，让我觉得睡觉的时间总是飞快地就到了，似乎有他在的时间总是不够。
我想，我之所以那么着迷，不是因为他那身制服和装备。就算他是穿西装的，我仍然会着迷于他的公文包，高档钢笔或者他的外套。仅仅因为它们属于他。
现在回顾起来，我会很容易定义我当时的感觉和情绪，我现在也能理解养家糊口的重要性，这样的理解能够中和我的不良情绪。不过五六岁的孩子哪管这些啊，至少我是管不了那么多。反正我小时候就是那样的感觉。
我的确还有关于童年的其它记忆——周六的时候坐摩托车去食杂店或者摩托车配件商店。但是，我一想起爸爸和我的童年的时候，我很难把他和他的工作分开。对我来说，那就是他存在的语境，是他作为爸爸身份的一部分。
我八岁的时候，爸爸不再当警察了。他拿到了两个学位，然后在我童年余下的记忆中他开始教书了。所有这些仍然伴随着繁重冗长的工作和在办公室里面的孜孜不倦。当我长大一点的时候，我不记得自己曾有过对他的事业的理解。我不喜欢爸爸老是在工作。我也不喜欢他把工作带回家。实际上，他在哪儿都不重要，反正他在哪儿都是工作。
我无法改变的事实，就是我爸爸在我童年的时候花很多时间工作，还有我爸爸在我成年的时候仍然在花很多时间工作。我也没办法改变在我成长的过程中，我想念他渴望能有更多的时间跟他在一起的那些日子。还有那些因为我所失去的一切而感受到的伤害和怨恨。
现在我已经长大，我们的关系也不一样了。他还是我爸爸，是的，但是我们的关系是父母与成年子女的关系了。而且，因为我不跟他住在一起，我不知道他是不是仍旧在办公室工作到很晚。但我知道的是，我已经选择原谅他，把我童年所受的伤害释放，好使我和爸爸的关系能继续发展。我要把他作为一个普通人去了解。我想要在他的头衔之外对他有更深的了解。毕竟，他远不止是一个头衔：他是我爸爸。
| < 上页 | 下页 > |
|---|